全部 四海动态历史文化社会焦点情感天地娱乐八卦健康与疾病环球军事科技资讯生活消费百态人生探索发现古诗文
比周润发还红,被林青霞追星:弃婴成亚洲第一美男

尊龙

你不必记得他,记得他惊艳过你的时光就好。

——度公子

1

像一颗种子,掉落在野外。

无人看管,风吹雨淋,野蛮生长。

谁知道,竟开出这样惊艳凡尘的花来。

每每看到尊龙,我只叹人间绝色,盛世美颜。

亚洲第一美男子,西方人眼中最英俊的东方面孔。

积石如玉,列松如翠。 郎艳独绝,世无其二。

再美好的词,用来形容他都不过分。

他一生光环无数,风光无限,拿奖拿到手软。

自带一身贵气,无需 c 位,就是人群中最显眼的那个。

若是晚出生30年,吊打一切小鲜肉,必将成为银幕情人。

即便是现在,那些没有修图,没有滤镜的电影片段,依然迷倒万千少女,直呼“我生君已老,情敌仍不少”。

可是这样的他,却无父无母,无妻无子,和宠物狗相依为命。

2

1952年,香港街头。

乱世有太多迫不得已,尊龙刚出生,就被扔在破篮子里。

他被一个上海女人捡回了家,可这竟是另一个不幸的开始。

女人有残疾,一直未婚,收养孩子是为了骗取政府补贴。

世道对她不好,她也没想过善待别人。

“她养的并不好,小孩子经常掉到地上。 ”

生活的困顿成为了她对孩子们发泄的理由。

稍有不顺,尊龙就会挨打,身上青紫叠加。

政府补贴的钱,也鲜少用在孩子身上,最好的伙食就是酱油泡饭。

即便如此,养母还是动过扔掉他的念头,好在又把他找了回来。

就这样熬到了七岁,他被送去春秋剧社学京剧。

养母觉得他“长得不难看”,希望他将来可以卖艺赚钱。

她当时没想到,后来这张脸,全香港最值钱。

没有家的孩子,总免不了要受人欺负。

没有爸妈的小尊龙,成了戏班子里小朋友们嘲笑殴打的对象。

记忆最深的一次,他被打的浑身失血,没钱看医生。

他去裁缝铺,让裁缝帮他缝了8针。

在这个忍饥挨饿,练功挨打的童年里,

最幸福的记忆竟是“今天吃的剩饭里,有半个咸蛋。 ”

3

其实尊龙,当然不姓尊。

无父无母,他连生日都不确定,根本不知道自己姓什么。

卑微小心的活到了18岁,他终于获得了离开这里的机会。

一个美国家庭愿意资助他,去美国。

办护照的时候,没有名字的他,随手被填了个吴国良。

他白天刷盘子、卖汽水,赚了学费,晚上去语言学校上夜校。

学了整整三年语言,考入了美国戏剧艺术学院。

一个孤儿,没上过学,没有背景,为了能学自己心仪的戏剧表演,付出的艰辛和努力,不比小时候在香港少。

好莱坞歧视东方面孔,之前我们写黄柳霜的时候也提到过。

就连李小龙,也要回到香港去发展。

即便是如今的国际章,依旧不容易。

尊龙一开始跑去跑龙套,人家都不要,这张脸太帅了。

演配角,抢风头,演反派,太正气。

第一次上镜是1976年版的《金刚》,演一个中国厨师,镜头很少。

从龙套到配角,他坚持了整整八年。

直到1984年,才演了一个男二号,

还是这种扮相,全程没有一句台词。

把玉树临风的尊龙化成这样,每天都要花三个小时。

他硬是用眼神和肢体语言,演好了这个原始人。

一边跑龙套,一边去剧院里演舞台剧。

他拿到了美国外百老汇的最高荣誉——奥比奖最佳男主角。 这时候,他便将自己的英文名改为“John Lone”, 后来 中文名就翻译成尊龙。 “万物之灵,以龙为尊”

这个名字充满了东方意味,又非常大气, 一般人还真受不起。

但偏偏这个悲苦的孤儿,生了一张贵相,舒展端正,毫无违和感。

这样拼命想要证明自己的日子,一晃就熬了十年。

4

世有伯乐,然后又千里马。

尊龙遇上了黄玉美,这颗金子终于发光了。

黄玉美是好莱坞最早的华裔女星之一,一生充满传奇,

5岁就在美国夜总会“紫禁城”担任舞蹈员。

她除了演戏,还主动帮助其他华裔演员,

后来索性开了一家经纪人公司,专门为亚裔演员找机会。

陈冲、刘玉玲,包括尊龙,都有她的发掘和协助。

在黄玉美的帮助下,尊龙出演了电影《龙年》,

扮演一位令人闻风丧胆的唐人街黑帮老大,

心狠手辣又不动声色,每个细微表情都处理的很到位。

他凭借该片入围第43届金球奖最佳电影男配角奖,

成为第一位被金球奖提名的华人演员,

让中国演员在国际影坛上得到了认可。

正是这部电影的成功,让他引起了著名导演贝托鲁奇的注意,

迎来了人生巅峰,出演《末代皇帝》主角溥仪。

据说当时这个角色,梁朝伟也曾试镜。

陈凯歌也在这部电影里跑龙套,饰演皇家禁卫队长。

英达的父亲英若诚,时任文化部副部长,英文读写都是一流,能导能演还能翻译名著,无压力出演了男二号监狱长。

去年贝托鲁奇去世,

这部斩获九项奥斯卡大奖的传奇影片,再次被人们翻出来。

公子花了三个多小时,慢慢看完了这部电影。

其实你很难讲,究竟是尊龙圆满了溥仪,还是溥仪成全了尊龙。

长得好看的人很多,也分很多种。

尊龙的好看,贵气而不张扬,耀眼却不锐利。

他平静如水,透着骨子里的沧桑感和成熟。

生活赋予了他诸多苦难,同时也赠他百般气质。

他的年少轻狂,满眼都是倔强和冲劲儿;

他的中年落魄,整个人透着痛苦和绝望;

他的老年归家,只一笑好像回忆了一生;

既怀有野心,又流于落魄的溥仪,在尊龙棱角分明的脸上,书写出了一眼望不穿的厚度。

你看到他,便觉得,他一定很有故事。

其实他和溥仪长得并不像,可看完电影,你就觉得溥仪就该是这样子。

于是,尊龙与溥仪,互相成就了彼此。

5

《末代皇帝》让尊龙一炮而红,成了国际巨星。

杂志封面、人物专访,多的数不清。

全世界的报纸都在报道他,说他是亚洲最美男演员。

成为第一个被美国《人物》杂志评选的“50个最美人物”的中国人,

以及劳力士腕表第一位华裔代言人。

还和陈冲一起,做颁奖嘉宾,登上奥斯卡。

这对于中国人来说,也是第一次。

当时他的广告代言费是三千万,华人圈里再找不到比他高的。

排名第二的是周润发,代言费一千万。

那时的尊龙有多红,可见一斑。

国外的女明星,说希望给他生个孩子,不用他负责,

可童年凄惨的他,断然不会做这样的事。

女神林青霞、王祖贤也都是他的迷妹。

林青霞在《窗里窗外》写,明知第二天要拍戏,应该早睡,但她和尊龙打了一通宵麻将,因为她要看明星。

哦对了,第二天要拍的电影,叫《东方不败》。

王祖贤偶遇尊龙,就这样直直地看着他,一副迷妹表情。

红成这样,片约不断,可他还是想回家。

他想回中国,拍中国的电影。

成长经历让他一直特别孤独,红了也不开心。

那些童年缺失的东西,后来得到再多也补不上了。

可当他回到香港,看到幼时刻薄的养母,头发花白,牙齿掉光,

面对面时虽然并无触动,回到酒店的他还是哭了。

这一哭,竟成了他无比重要的一刻。

那个执拗倔强的孩子,在外面游历了一圈,终究还是原谅了生命最初的灰暗。

原来恨的终点,皆是悲悯。

后来在访谈中说: “我自己最大的成就不是我的事业,是我可以为那位收养我的女士流泪。 ”

6

尊龙回国演戏。

他是真的很想演程蝶衣。

被母亲抛弃,送去学习,在剧团挨打……

程蝶衣和尊龙的生命轨迹几乎是重合的。

没有人知道,他到底有多渴望得到这个角色。

人的一生,可以有很多作品,但公子相信,用生命去参透的角色,一生只有一个。

又或许,命运并不想让这个可怜的孩子,再重新体会一次那种痛苦。

总之,重生了溥仪的尊龙,失去了程蝶衣。

其中原因众说纷纭,娱乐圈从来就不缺故事。

有人说陈凯歌在跨国电话中,因为时差问题吼了尊龙。

也有人说尊龙耍大牌,要把宠物狗空运到剧组。

再不然,陈凯歌想起了自己给他跑过龙套也说不准。

但是我更倾向于,在张国荣与尊龙之间,剧组认为前者更能展现那份阴柔之美。

毕竟尊龙身上,并没有被生活逼出戾气,反而是磨难过后的宠辱不惊。

人家觉得他演不出,但他偏就让人惊掉了下巴。

他在电影《蝴蝶君》中饰演了反串京剧名角宋丽伶,

扮相娇媚,姿态婀娜,竟比女人还要女人。

从骨子里透出的风情,是超越了性别的性感。

如果说演皇帝,演公子,是 尊龙有一张祖师爷赏饭吃的脸,五官分明,线条硬朗。

那么演宋丽伶,就是教科书级的神仙演技,真真儿的安能辨我是雌雄!

无需赘言,唯有震撼。

7

有人说,打那以后,尊龙走的全是下坡路。

放弃《艺妓回忆录》,拍了一部评分打脸的国产电影《自娱自乐》。

从内容上来看,它确实有点像高配版的“灾难“电影《逐梦演艺圈》。

除了尊龙之外,陶虹、夏雨都是妥妥的演技派。

结果却因乡土气息非常浓厚,受人嫌弃。

但是我却认为,并不尽然。

尊龙曾说:他不喜欢演重复的角色,想每次都给观众新鲜感,不会觉得认识他,他就是那种固定的角色啊什么的。

这部电影果然再次刷新了他的塑造范围。

他可以是国破山河在,无处话凄凉的末代皇帝;

也可以是小心翼翼,阴柔忧郁的蝴蝶夫人;

当然也可以是本色出演“霸道总裁“的黑帮老大;

但你肯定想不到,他还可以是勇敢又怯懦的乡村逐梦少年。

带领村民拍电视剧的画面,有人觉得又土又low,

但它却来自于真真切切的现实生活,

这是一场多么笨拙而浪漫地对理想的追逐。

这是他第一次出演小人物,也是他第一次演国产电影。

直接从国际巨星,扎进别人放不下身段去碰的乡村题材。

他的愿望,实现的十分彻底。

谁又敢肯定,这何尝不是尊龙心甘情愿的自娱自乐呢。

他生而自由,不受任何束缚,想必也并不在意世俗的评价。

此后,也再没有什么辉煌的作品。

8

他像一颗种子,忽地开出绝美的花,又忽地飘落了。

此生难寻亲生父母,他像无根的浮萍,特别渴望归属感。

并未善待他的养母,他也尽心赡养。

无人能闯进他的世界,他也没有勇气拥抱谁。

他说“我没有家,没有父母,没有读书,没有童年”。

那么便把祖国当成家,当成母亲。

在香港回归之前,他就明确表明支持回归。

为了赶上香港特区的交接仪式,他提前几个月就预定好了酒店。

放弃几千万的片酬,演了几部不尽如意的戏。

美人终会迟暮,英雄亦会白头。

但他似乎更从容了,因为他寻到根了。

如今,他已隐退影坛近十年。

有人说他过的很惨,终日以树为亲,与狗作伴。

67岁的他,孑然一身,无妻无子。

人们看惯了演了一次皇帝,就演一辈子皇帝。

成了一阵子巨星,就一生都要是巨星。

所以觉得他惨。

可我不信。

他虽孤傲执拗,却又纯粹温柔。

生活以痛吻他,他仍报之以歌。

他为演戏而生,从出生那天就注定了。

这人生再苦,于他也便是一场戏罢了。

他是末代皇帝,也是绝世名伶。

他是黑帮老大,也是乡村青年。

可他究竟是谁?

他是尊龙,无名亦无姓。

延伸阅读
大家正在看
最新看点